過橋菜著實是這個季節非常適宜的好吃食。葷素搭配，做法也是多樣，我們不如從最著名的米線開始，聊聊美味，也用這幾近沸騰的熱度為窗外的寒冬加溫。

　　“過橋”不是過了河要拆的那座橋。名字上帶著過橋的美食，最有名的是過橋米線，許多人都能隨口說出其中的典故，這畢竟是一個與愛情有關的傳說。基本版本是一個讀書人埋頭讀書，經常去湖心小島上苦讀，他的老婆需要過橋去送飯，而一碗米線送過去往往涼了，于是乎，她燉了雞湯，雞湯滾燙，表面有一層雞油保溫，即便是過了橋，湯依然很熱。傳說的結局往往很好，書呆子考上狀元，做過橋米線的婆娘夫榮妻貴，一道名菜流傳開來。這個傳說暗含了愛情、功名、才子佳人、相濡以沫等等流行小說元素，所以現在在隨便一家過橋米線小店里，菜單上往往標注著秀才米線、舉人米線，乃至狀元米線。
　　而今過橋米線甚至成為了云南非物質文化遺產，在云南大街小巷，過橋米線的普及程度甚于北京的炸醬面館。但是從某個層面上說，過橋米線與北京炸醬面略有相似之處：炸醬面往往是由堂倌托著大盤，當著客人的面把各種菜碼和小碗炸醬叮叮當當地放入面中，其熟練程度足以令人眼花繚亂；而過橋米線也是需要把鴿子蛋、生魚片、生肉片、雞肉等等，連同一碗潔白米線，點綴的香蔥通通上桌，然后一點點地浸泡在滾熱的雞湯中。都很有表演性質，不同的是炸醬面的性情更像是個兄弟，過橋米線則像情人。

　　過橋米線不可硬吃，表面上波瀾不驚，不見熱氣，浮油之下卻有一顆滾燙的心。其實在中國的美食傳統之內，類似的花招有不少。淮揚菜中有一道平橋豆腐羹也是如此，表面溫柔，內心堅毅得很。

　　過橋做法也可以普及，除了米線之外，魚片算是最佳拍檔。但是過橋魚片對魚的要求頗高，最好是海鮮，如果是東星斑是最好不過了。東星斑魚片潔白，肉質柔嫩中有堅挺，鮮味碰上雞湯，往往相得益彰。若是桂魚之類的尋常魚類，做出來的過橋魚片就帶著點勉強。按此推理，如果有人做出來一道過橋波士頓龍蝦，我們也很愿意前往品嘗。

　　還有的餐廳會有過橋排骨，這與過橋米線過的堅決不是一座橋。過橋排骨多見于云貴風格餐廳，一根碩大的排骨，如同一座趙州橋，拱在盤子上，其形狀有些令人驚詫，味道確實軟爛入味，旁邊搭配著一點鮮辣椒。揚州廚師也經常把“過橋”掛在口中，他們習慣煮面條卻不用面條鍋中的湯汁，而是在碗中另做新湯，將面條從煮面湯中移至碗內新湯中，這比喻“過橋”。在我看來，這有點像改弦另嫁。