“我也不是一開始就愿意干這個崗位的，可總得有人來干這個活兒吧。”

9月28日，冷空氣剛剛經過大連，天氣晴朗，海風清新。走進沈陽軍區大連療養院第215臨床部的大院，一幢幢白色歐式建筑干凈、整潔。站在樓下，門窗上的鐵柵欄、窗戶后面若隱若現的呆滯面孔提醒人們：這是專門收治精神病人的醫院。

走進樓內，一股奇怪的臭味飄散過來。本刊記者在病房看到，十幾個病人或坐或臥，離記者最近的一個病人，雙手抱膝蜷縮在床上一動不動，胳膊上隱隱可見大片的傷痕。醫生告訴記者，這位病人入院前曾發病跳樓，傷口尚未痊愈。前兩天，有病人突然打了護士一個耳光，那位護士哭了幾個小時。因為工作環境特殊，年輕護士走馬燈似地換。

袁遼榮在這里已工作了整整23年。“我也不是一開始就愿意干這個崗位的，也動搖過，”袁遼榮現是臨床部心理二科護士長，她對本刊記者說，“可總得有人來干這個活兒吧。換位思考吧，如果我是患者家屬呢?”

被奪去“初吻”

1987年，袁遼榮22歲，畢業分配到原第215醫院精神科擔任護士。

袁遼榮在一次病區巡護中，被一個病人從后面死死抱住親了一口，被奪去“初吻”。“我當時是小姑娘，這件事對我傷害很大。”袁遼榮說。

1988年，袁遼榮結識了現在的丈夫王軍。王軍去了袁遼榮的醫院，他回憶說：“那時醫院條件沒有這么好，不是人呆的地方，真是鐵門鐵窗，還三班倒。”

袁遼榮懷孕了，有一天，一名躁狂病人病情發作，袁遼榮在與同事一道約束病人時，腰被病人踢了一腳，幸好沒有引起嚴重后果。

“被病人襲擊是科里的常事。”袁遼榮說，“剛到科里，老護士教導說，一定要貼著墻走，跟病人說話，雙手抱胸，萬一被襲擊，還能擋一把。”

“我們經常被病人罵，都罵你八輩兒祖宗了，這些事我很少和家人說，都是和好朋友說。有一次病人罵了我小半夜，我真要崩潰了，馬上給好朋友打電話。”

袁遼榮和同事在病區，每15分鐘就要查一次房，“連犄角旮旯、廁所都要查，曾經有病人在那里躲著”。她同時還要檢查病房的安全設施和可能被病人藏起來的危險物品。

“我們科有個叫齊善華的老護士，有一次她被病人襲擊，手被咬掉了一塊肉，她先問，病人怎么樣了。我特別佩服她，遇到困難就先想到她。”

“有的病人詩寫得老好了”

午后陽光最明媚的時候，病情穩定的病人被組織到戶外活動。幾十個病人正排隊唱歌，醫護人員指揮，病友領唱，唱的是《當兵的人》。還有一個病人寫了一首關于第215臨床部的歌。

院內操場上，有病人在打籃球、跳繩。

“聲樂療法”、“運動療法”都是有袁遼榮特色的“袁式療法”。

袁遼榮還有一個“鄉音療法”。

“有一個四川籍病人住院，一開始不吃不喝，我特別著急，想拉近一下距離，讓他開口吃飯，就學了一句四川話，‘我是你老鄉’。那個病人聽了，眼睛一亮。”袁遼榮說，“我模仿能力很強，聽別人說幾句就能學，有時也被人識破，病人好了以后就明白了。”

袁遼榮相信，“你對病人發自內心的愛，一定會感動他。”

有個病人入院前是個干部，袁遼榮覺得他“挺有管理能力”，讓他幫助負責病房管理，病人很積極，病房內務煥然一新。

袁遼榮覺得很多精神病人都很聰明。“有的病人詩寫得老好了。”她笑著說。本刊記者見到一位已出院的病人，他打算把在醫院的故事寫成小說。

偏見

袁遼榮說：“一般人聽說精神病人，就覺得可怕，是個累贅，躲著不往家里接。病人有的不講衛生，有的會出現打、砸現象，家里人覺得煩。”

215臨床部心理二科科主任鄒鳳對本刊記者說：“這里大概有30%的病人，想出院出不去。”

“好多病人出院后找不到工作，受到刺激又會犯病。”袁遼榮說。

劉女士的兒子今年42歲，1999年住院到袁遼榮的科室接受治療，從1999年到2007年，先后住院四五次。其間也曾外出工作，受到刺激病情復發。劉女士說，她的兒子正在辦理病退手續，“不工作了，也不想讓原來的圈子總說他(患病)這個事”。

社會公眾對精神病人的“排斥”也影響到精神科醫護人員。“有人說，在精神科時間長了也是精神病。”袁遼榮嘆道。

袁遼榮今年45歲，工作23年間，一同分配到215醫院的6名同事已經先后調走，同期畢業的161位同學僅剩她一人還在從事精神病人護理工作。

袁遼榮感慨，特殊的工作環境、較低的工資待遇，年輕護士流動性很大。

10月10日是世界精神衛生日，中國疾病預防控制中心2009年公布的數據顯示，中國有重度精神疾病患者1600萬，只有20%到醫院就醫，另外80%流散在社會中。

“我希望社會公眾對精神病要有正確的認識，不要存有偏見。”袁遼榮說，“要在經濟上對治療給予補償，對病人的家人進行指導，給他們提供工作機會，還要多培養專業的醫療護理人員。”