父愛不善言辭、不善表達，父愛不像母愛那么直接和溫暖，父愛更多的是一種大道理和大智慧的體現方式。父愛是山，父愛如茶，父愛就是這樣的沉穩有力。

母親說我出生的時候，欣喜若狂的父親跑遍了醫院所有的房間，告訴每一個人他有兒子了。盡管從母親的敘述里我知道他很疼我，但在現實中我卻從來沒有這樣的感受。記得我5歲那年，父親在家里教我學加減法，我的腦子笨，算到10以上的數字就得靠數手指，經常回答不出他的問題，于是就扳著手指頭數個不停，一直數到他失去了耐心為止。“到底是幾？”他沖著我大吼，嚇得我直發抖，瞪著驚恐的雙眼一點一點向墻邊縮。他猛地拽過我。像抓小雞一樣拎起我：“到底是幾？”我嚇得大哭，“啪！”一個響亮的耳光重重打在我的臉頰上。泛起一片潮紅。“不許哭！”于是我哽咽著不敢出聲，可不管他如何再追問，我就是說不出答案來。最后還是在廚房聽到哭聲的母親跑出來替我解圍，才沒讓我再受皮肉之苦。

從那之后，父親成了我最恐懼的人，即使在大街上遠遠看到他，我也會像只小耗子一樣“刺溜”一下溜走。上小學之后我最害怕回家，每當在胡同口聽見他的聲音，我就干脆背著書包在街上閑逛，一直逛到夜幕降臨才懷著忐忑不安的心情回到家里。打開家門，他冰冷的目光便落在我的身上，嚇得我渾身打冷戰，兩腿發軟。他會盤問我放學這么久跑到哪里去了，我從來不回答他，其實每當看到他惡狠狠的樣子，我就早嚇得不會說話了。這樣的情況下我通常會被毒打一通，時間一長，倒也習慣了。他不讓我哭，我就緊咬著牙憋著不哭，冷冷地看著他。每當這時，母親就會感嘆道：“這哪里還是父子，分明是對冤家。”

我在他的專橫之下戰兢兢地一天天長大。后來，我上中學，感覺自己是個大人了，應該有些自己的尊嚴和權利。可父親卻不這么想，他會因為一點芝麻大的事在大庭廣眾之下斥責我，有時候羞辱得我直想找個地縫鉆進去。他從沒在別人面前夸獎過我半句，也從來沒在乎過我的自尊心。似乎我只是他的附屬品。所以他從來不去詢問我的感受，更不會和我去溝通，在他看來。他在我面前就代表絕對的真理。