人們說，生命是生不帶來，死不帶去。其實不然，雖然人的生命走到盡頭的時候，我們確實帶不走任何東西，但是，活在世上所做的事卻是可以流傳千古，為世人所敬仰。

母親就留下了一部令人感動的精神卷帙。

那是一個枝葉扶疏、鳥兒啁啾的春天。在白天勞作了一天，晚上又紡紗織布做衣做鞋到深夜的母親，每天總要起一個大早，趕在隊上出工前到一棵楝樹下，用她那最初纏裹了中途又放了的“解放腳”，在地上使勁碾著……

那些留在樹上過了冬、被風兒一吹撒落在地上的金黃色楝籽經母親一踩一碾，便露出雪梨一般的果肉。做完這些，母親或是搬起鋤頭，或是拿起鐮刀，匆匆上工去了。我不解：母親為什么不在早上多睡一會兒，踩碾這些楝籽做什么?后來從祖母口中得知，母親這樣做，只是為了樹上那幾只喜鵲雛兒。

幾年前，有一對喜鵲夫妻就在那樹上安了一個家。于是，每年都會有幾只小喜鵲誕生，繁衍著喜鵲的家族。那一年，幾只喜鵲雛兒一天天長大，剛剛學會飛行時，可不曾想，一場風暴將喜鵲窩掀翻在地。為了讓小喜鵲有一個新的家，喜鵲夫婦硬是在一天一夜中新筑起了一個巢。巢成時，喜鵲夫婦生生累死了。喜鵲雛兒最愛食楝籽了，原來母親用腳踏破楝籽，是擔心喜鵲雛兒軟軟的嘴兒，啄不開那經了冬韌性十足的楝籽的表皮。

我們家住在村頭，而且在路邊。自從我懂事起，我發現幾乎所有的晚上，我們家的廚房門總是敞開著。每天，母親會是最后一個休息，插門栓自然就是母親的事兒了。最初，我以為是母親事多、或太勞累，就將關廚房門的事兒忘記了。又是祖母告訴我，廚房門不關是母親有意這樣做的。夏天，趕路趕晚了的人口渴了，就可到水缸中舀上一瓢水喝一個暢快;冬日，廚房的灶堂前也是夜行人暖腳的地方……

居住在沙漠地區的人們，吃完西瓜后，瓜皮從來都是將里面有殘瓤的一邊朝地的。這樣做，水分蒸發得慢，一些小動物們無疑是受益者。而且，不說小動物，即便是夜行人，特別是那些從沙漠深處歸來的饑渴難耐的旅人，這樣放著的瓜皮也未必不讓他派上大用場，或許就此挽救了一個行將熄滅的生命。

還有，在沙漠里行走的人，往往會插上一些樹枝作路標，風把樹枝刮倒了，或沙將其掩埋了，行路之人就會將其撿了來重新插上，或將樹枝向上提一提。也許他們一輩子再也不會重走這條路了，但誰都這樣做。

生命是一種渴望感動人間的奔行，無論你是在堅硬的山石間行走，還是在流沙中跋涉，感動都會是一串閃光的足印，這足印宛然一支大筆，書寫出你生命奔行的卷帙。累積起來卷帙也就成了人類的精神財富，如路標，指引著人們奔行……

生命并不是簡單的走一遭就可以的，生命是一場希望能夠留在世上一些東西，是希望在人死后能夠在世上找到他存在過的證明。生命并不是為了活在今生，也是為了活在后世。