9個假裝耳邊會聽到“砰、砰、砰”聲音的人，分赴各大精神病院看病，結果無一例外地被誤診。這個故事光聽起來就有些“精神病”。在《20世紀最偉大的心理學實驗》一書中，它被作者勞倫·斯萊特視為影響美國精神病學界發展歷程的重大實驗。

實驗的發起者是斯坦福大學法學與心理學的榮譽教授羅森漢。1972年越戰激戰正酣之際，他發現自己的朋友們大多以精神疾病為借口，逃避征兵。

偽裝癥狀似乎不難，但到底有多容易?

這個生性喜愛冒險的心理學家隨即召集了8位友人，開始一場假扮精神病人的冒險之旅。

準備工作當然不能馬虎，在正式行動前連續5天，他們不洗澡、不刮胡子、不刷牙，還積極訓練如何才能不吃藥：將膠囊及藥丸塞入舌頭下方的凹槽里，再轉過頭去，偷偷吐掉。

隨后9人便在預定日期，各自前往選定的醫院掛號就診。他們約定的虛假癥狀是耳邊一直有“砰、砰、砰”的聲音。之所以刻意以這種無特殊意義的聲音為癥狀，是因為當時的精神醫學文獻中，還未出現過這類案例。

他們還約定，一旦醫生通知住院治療，則立即恢復正常的狀態。

很快，在賓夕法尼亞州的一所公立精神病院，醫生渾然不知地踏入了羅森漢的圈套，在再三詢問羅森漢的幻聽狀況后，醫生將他引入了治療房間。

按照設計，他慌忙告訴醫生自己“沒再聽到那個聲音了”，但為時已晚，醫生將溫度計塞進了他的嘴里，將黑色束帶套在了他的手臂上。雖然血壓正常、脈搏正常、體溫正常，但醫生還是在醫療卡上寫下了“偏執型精神分裂癥”幾個字。

隨后的日子更讓人瘋狂，他每天被迫固定3次“吞入”一把桃紅色的藥片。幸好大多數都吐掉了，偶爾才會緊張地吞下去。

他還被要求講述自己生活中的快樂、滿足、失望等經驗。盡管只有幻聽癥狀是虛構的，他還是被貼上了各式各樣的標簽，如“這位39歲的白人男性，長期以來對親密關系抱有極度矛盾的感受”，“他自稱有若干好友，但言談間表露出對友誼的疑惑”。

住院期間，羅森漢勤寫筆記，記錄院中的經歷，這被醫護人員稱為“書寫行為”，即精神分裂癥導致的某種偏執行為。

就在羅森漢幾乎開始懷疑自己“是否真有精神病”時，他被莫名其妙地宣布獲準出院，就像當初他被迫入院一樣突然。

出院后，羅森漢與散布各地的同伴碰面，發現有8人被診斷為精神分裂癥，唯一的例外者也被診斷為同樣嚴重的“躁狂抑郁型精神病”，9人平均住院治療19天，最長52天，最短7天。