小的時(shí)候，明亮溫暖的下午，她會(huì)站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。然后他會(huì)從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”

但她通常會(huì)等5分鐘以上，因?yàn)樗麜?huì)躲在窗簾后面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵地?cái)?shù)著樹上的梨花。當(dāng)他看到分不清哪個(gè)是花，哪個(gè)是她的時(shí)候，才會(huì)慢吞吞地下樓去。她看到他，會(huì)說：“你又遲到了。”然后，他們就開始玩過家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。

她把掉下來的花瓣撕成細(xì)細(xì)的條，給自己的小丈夫做菜吃。

上中學(xué)的時(shí)候，她和他約定每天早晨7點(diǎn)在巷口的早餐鋪見面。她總是很準(zhǔn)時(shí)地坐在最里邊的位置，叫來兩根油條。7點(diǎn)10分以后，他拖著黑色的書包出現(xiàn)在有些寒冷的陽光里，表情懶散，臉上有隱隱可見的牙膏沫。她看到他，會(huì)說：“你又遲到了。”然后他坐下來開始吃早餐。她把他臟臟的書包放在自己的腿上。

她把粗大的油條撕成細(xì)細(xì)的條，給他配著熱騰騰的豆?jié){喝。

高中畢業(yè)典禮那一天，他們?nèi)チ艘患一榧喌辍Ｋ�指著一套婚紗�?duì)他說：“我好喜歡那套婚紗。”他看著那套婚紗，它不是白色，而是深藍(lán)色的，藍(lán)得有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個(gè)人站在教堂里，月光掉在她如花的臉上時(shí)，眼中落下的一滴淚。

然后他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”

大學(xué)他們分居兩地，當(dāng)她打電話詢問他的信什么時(shí)候會(huì)到時(shí)，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的時(shí)候，已經(jīng)過了7天。于是她會(huì)在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫道：“你又遲到了。”

她把日記撕成細(xì)細(xì)的條，夾在信里寄過去。她想如果他細(xì)心地把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對(duì)他的思念。

畢業(yè)以后，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，于是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，當(dāng)火車從它們身上走過，它會(huì)發(fā)出絕望的哭聲。

火車比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。她看到他變得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他的身邊有一個(gè)笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。

她只是說了一句：“你又遲到了。”

那天晚上，她把他寫過的信撕成了細(xì)細(xì)的條，讓一團(tuán)溫柔的火苗吞噬了它們的身軀。

他結(jié)婚那天也邀請(qǐng)了她。她看到新娘是如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。沒有人發(fā)覺她在暈眩。

第二天她就搬去了一個(gè)小城市，沒有人知道她在哪里，她決心要從這個(gè)世界里蒸發(fā)，從他的生活里蒸發(fā)。

他像大多數(shù)都市里小有成就的男人一樣，經(jīng)歷了事業(yè)上的成功、失敗，離婚、再婚，再離婚、再結(jié)婚，喪妻。在他的生命里路過了許許多多的女人，有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深地傷害。匆匆而來，又匆匆而去。當(dāng)他恍惚記起曾經(jīng)那個(gè)站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時(shí)，自己已經(jīng)是七旬的老人了。

他尋訪到了她的訊息，認(rèn)為自己應(yīng)該帶一點(diǎn)見面禮給她。后來有人告訴他，她一直都沒有結(jié)婚，似乎在等待一個(gè)約定，只是這個(gè)約定的期限不知是在何時(shí)。于是，他知道自己該買些什么了。

他花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗，他的確找到了很多件，只是沒有一件像當(dāng)年那套一樣，有著孤獨(dú)新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍(lán)色婚紗。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于他從香港一位收集了很多套婚紗的太太手里買下了那樣一件婚紗。

那位太太聽過他們之間的故事后堅(jiān)持不收錢，但他還是付給了她55元錢，因?yàn)閺乃�許下買下這套婚紗的約定到現(xiàn)在已經(jīng)過去55年了。

他帶著那套深藍(lán)色的婚紗，匆忙趕到醫(yī)院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。但是時(shí)間是最捉弄人的東西，在他懷抱那堆深藍(lán)色的輕紗踏進(jìn)病房的那一刻，她停止了呼吸。

他覺得這一幕是那么似曾相識(shí)，只不過不同的是，她不能再對(duì)他說一句：“你又遲到了。”

她一直都在等待約定的期限，盡管他總是遲到。

但她從沒想過，那最后一個(gè)約定的期限，就是她一生的時(shí)間