經過石橋的時候才想起，我已經很久沒有來這里了，停下來，走一走吧。

堤岸，向來很干凈，但眼前，有些凌亂了。曾經蒼翠的鳳凰樹下，現在是一地的落葉，江面上拂過來的風，旋起了它，我看不清有多少落葉的精靈在眼前跳舞，我只看到，它還是一片接著一片，在飄舞而下。

向下走，江邊，是太熟悉的木制的臺階，我找到了當日我坐過的位置，蹲下來，那用鑰匙刻著的記號還在啊。一橫，一豎，我劃了幾個正字？只是風吹雨打后，漸漸模糊了。

來一次，我劃上一筆，這一筆一筆里，藏了我多少心思？你和我，都已經不再是花樹下做夢的少年，卻在這次難得邂逅的時候，坐在了這江邊的臺階上。小坐。就微笑著向你告辭，起身先走的我，腳步里更多的是堅決。一直記得你對我說的“若無閑事掛心頭，便是人間好時節”、“天冷記得添衣”，我卻只想告訴你，多年的滄桑，早已經讓我冷暖自知，我只在感慨歲月的蹉跎，人生，它如夢。直到走上石橋，我才回頭望，那江邊，是靜坐的一個身影。
時光已經飄渺，有些夢早已經無處追尋，記住了你那眼底的關切，想到了錯過的花期，有風吹來時，才知道已經隔了一世，宛然眼前的江水向東流去，早已經不是當初，早已經回不去了。

用一壺茶，泡起一生的光陰，在那樣香氣彌漫的世界里，且聽風吟。突然而來的冷空氣，讓昨天還只穿一件襯衣的我開始穿上了厚厚的毛衣，臨出門時候在鏡子前細細地看了自己，不再是舊時模樣，額前，已經有了歲月滄桑的氣息。不喜歡冬里那肆虐的風，我知道自己有一個老毛病，被風吹了以后，唇會裂開，然后生出一個個的熱瘡來，要很久很久才能愈合。

只幾天，我就這樣遭遇了，再翻箱倒柜去找解毒片和消炎藥的時候，已經來不及。索性任它，不去吃藥，我也可以借口，少說話。當然記得放在包里的那支潤唇膏，只是，它已經過期。拿出來，顯示的日期已經模糊，記不起是哪一年，只記得有一年的秋季里，你說要送我一樣東西，未見你拿著什么來，只看你笑著看我，好久，才從口袋的拿出，放在了我的掌心。

許多這樣的時候，因為太感動，所以不知道要做什么，看著那支潤唇膏，我只傻傻地笑著。也清楚地記起了那年的冬天，因為那支潤唇膏，我躲過了熱瘡的侵擾。

悄悄地轉身，看掛歷上的日期，今天已是立冬。而我，已經在冬天來臨之前，就遭遇了那股侵擾。突然不知道了，什么時候我才可以好好地照顧自己。不想讓人擔心，所以我絕口不提，我知道，遠去的日子里，我還可以想著那個秋季，從容地微笑。很粗糙的裝幀，乳白色的封面上簡單的一句：對于往事，只能用一種淡淡的心情去記錄永恒，而隨著時光的流逝，最后留下的只能，也只有是回憶……

翻開，是太熟悉的文字，以為可以，只可以在一米的距離里閱讀，從未去想過，它可以變為鉛字，附上的那些插圖，雖然不是彩色，卻一樣讓我看到了它的別致。抓不住的是那些時光，抓不住的，還有時光里那些隨風而逝的片斷。當它們一片又一片地落在風里，早已經化為塵土，化為煙塵，而這本書，卻抓住了一段時光，那么，那么美。花開花落，塵世輪回，當季節的風不可逆轉地吹送著初冬的涼意，我輕輕，且深深地記取了這一刻的溫暖。

初冬，靜美。才知道每個夜晚如期從窗臺上飄來的，是夜來香的香味。凝神，屏住呼吸，豁然放開后，那心情瞬間在那縈繞著的清香里，飄忽不定。忘記了如水的是流年，仿佛才見到深秋里的天高云淡，轉眼間風已經清冷。這幾天，總有薄霧在日落的時候就開始蔓延了，一陣又一陣的微風，將這些薄霧吹得虛無縹緲，看著它輕輕地游蕩，想起了那天我曾站在落葉滿地的小徑上，看花開四處，看小草微黃，暮色里，卻不敢獨自去倚欄。

有幾個路人從眼前經過，說著碎碎的話，聽不清楚，卻清晰地聽見了那么爽朗的笑聲，在這個安靜的時候，格外的動人。不相信那就是夜來香，那么細碎的米色小花，密密層層地開著，壓彎了小小的花枝。那些流逝的過往，那些夾著花香的時光，那花樹下倚著的少年，在季節的深處，已經慢慢走遠，就像一夜的風，這些小花就那樣落英遍地。只是那年秋，如何淚欲流。思念，只是因為這個季節！