中學(xué)生讀瓊瑤的愛情小說，那是讀得死去活來，讀完後有無限的遐想和激動(dòng)。十 多年前聽人談?wù)摥偓幮≌f，不禁也翻了幾本。每次讀的時(shí)候，讀開頭還挺有趣，但讀完最後一 句話時(shí)，心里就大叫上當(dāng)，覺得感情被人糊弄。于是宣告與瓊瑤絕緣。朋友們因此譏笑我，說我讀柏拉圖讀多了，忘記了情為何物。


　　柏拉圖和他的老師蘇格拉底對(duì)愛情倒是有看法的。蘇格拉底娶了個(gè)惡婆娘，整天嘮叨他為什麼不去掙錢養(yǎng)家。因?yàn)檫@個(gè)惡婆娘，蘇格拉底就成了大哲學(xué)家。柏拉圖對(duì)于蘇格拉底靠惡婆娘而成為哲學(xué)家這一 先例是不敢效仿的。因此，他終身不娶。柏拉圖堂堂一 表人材，相形之下蘇格拉底簡(jiǎn)直不能相比。要是他結(jié)婚的話，倒是不愁找到“好女人”，給他帶來幸福。但是，他害怕的正是“幸福”兩字。把愛情和幸福扯在一 起，那一 直是很流行的看法。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中討論愛情時(shí)，把這個(gè)看法好好地?fù)p了一 頓。人們都以為愛情帶來幸福，實(shí)際上人們把愛情理解為男女之間的欲望滿足，把幸福理解為欲望滿足，于是在幸福與愛情之間劃等號(hào)。由于滿足了的愛情就不再是愛情，人們無法在滿足中找到愛情，因此，幸福帶來的是愛情的消失。


　　反過來，當(dāng)愛情消失後，幸福也無影無蹤。


　　問題出在那里呢？柏拉圖談到，人們的愛情指向完善。當(dāng)男女熱戀時(shí)，雙方都視對(duì)方為完善的象征，希望在對(duì)方身上落實(shí)自己對(duì)完善的向往和追求。但是，當(dāng)雙方結(jié)合後，完善性喪失了。完善性根本就是幻想。


　　愛情指向完善，欲使愛情長(zhǎng)久，關(guān)鍵在于把完善揭示出來。或者說，只有當(dāng)愛情真正聯(lián)結(jié)到完善時(shí)，愛情才能永存。什麼是完善呢？這種提問實(shí)際上把思路引向一 種終極的哲學(xué)問題，即善的概念。


　　這是困擾柏拉圖一 生的問題。在他看來，這也是哲學(xué)家的根本問題。哲學(xué)家把自己的生命和善概念聯(lián)系在一 起，他對(duì)善的追求體現(xiàn)了真正的愛情。這樣的愛情是不會(huì)失落的。因此，柏拉圖認(rèn)為，愛情和哲學(xué)家是一 體的。愛情在哲學(xué)家生命中得到恒久的體現(xiàn)，而哲學(xué)家在愛情中獲得他的生命。人們通常稱這樣的愛情為“柏拉圖式的愛情。”


　　柏拉圖後來也發(fā)現(xiàn)他的理想無法在人間實(shí)現(xiàn)。


　　根本一 點(diǎn)是他自己對(duì)善的概念的理解總是在修改中。其實(shí)，柏拉圖晚年注意到他思想中的一 個(gè)根本缺陷：人追求完善是不可能的。他談到，人的智力有限，視面狹小，受肉體的制約，根本就不可能達(dá)到善概念。但追求善概念（愛情）又是人生的根本動(dòng)力；如果人的追求不可能達(dá)到善，那麼這種追求就不可能恒久維持。為了彌補(bǔ)這一 缺陷，柏拉圖晚年開始使用“天恩”概念，認(rèn)為神作為造物主也必將理解神－“善本身”的能力和途徑給予人。問題也許可以這樣提出：如果善本身不向人顯示自己，那麼人就不可能追求它。人愛善，但無能也無法愛善，除非善自己先愛人。但是，誰(shuí)知道善會(huì)不會(huì)愛人呢？柏拉圖以及他的學(xué)生都陷在這個(gè)困惑中。他們雖然也談?wù)?ldquo;天恩”概念，但發(fā)現(xiàn)無法確定它的存在。


　　但是，《約翰福音》向古希臘哲學(xué)家宣告了一 件不可思議的大事：“神愛世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一 切信他的，不至滅亡，反得永生。”我們知道，《約翰福音》的問世對(duì)希臘哲學(xué)有巨大沖擊。人們開始發(fā)現(xiàn)柏拉圖的困惑有了答案。


　　這答案就在基督福音里。神先愛了我們，于是我們就能夠愛神。于是人的生命沖動(dòng)源源不斷，于是愛情發(fā)揚(yáng)光大。


　　柏拉圖在《會(huì)飲篇》提到一 個(gè)關(guān)于愛情起源的說法。根據(jù)這一 說法，人在太古之時(shí)原無男女之分，只是無性的單獨(dú)個(gè)體。後來被一 劈為兩半。這兩半分別為男女。人為了找回 自己的另一 半而苦苦追求。于是就有了那讓人死去活來的愛。在人看來，追求與另一 半連合為一 體就是愛情。但是，當(dāng)他們連為一 體時(shí)，愛情就無影無蹤了。羅密歐與朱麗葉的愛情那樣讓人驚心動(dòng)魄，牛郎織女的命運(yùn)那樣感天動(dòng)地，文學(xué)史上有那麼多讓人情動(dòng)綿綿的愛情史詩(shī)，無非都是因?yàn)樗鼈冊(cè)V說的是未能連為一 體的怨情。人就是這樣荒謬的動(dòng)物：他需要愛情；因?yàn)樗�缺乏幸福。若他在幸福中，則他失去愛情。幸福和愛情不可兩得，而人又求兼得。人看高了自己，以為依靠自己無所不能，既能有愛情，又能有幸福。


　　于是，他在荒謬中掙扎，既無幸福也無愛情，直到耗盡時(shí)間和精力，走向生命的盡頭。


　　其實(shí)，人真的是不懂愛情。人之所以荒謬就是因?yàn)槿瞬欢異矍椤５�是，人又自以為深知愛情。于是有無數(shù)的關(guān)于愛情的幻覺。這些幻覺就像有色水泡一 樣，碰到現(xiàn)實(shí)就破滅。人對(duì)愛情的想像是一 種框框。以一 種框框去框架不是框框的東西，破裂的只能是框框自己。


　　我們難道還不省悟嗎？若不是神把愛賜給我們，我們就不會(huì)得到愛情。若人的愛情沒有聯(lián)結(jié)在神的愛中，我們就會(huì)讓形形色色的愛情幻想籠罩。盡管是愛得死去活來，到頭來還不是幻想破碎。人的愛破壞了人的愛情，但神的愛成全了愛情。


　　只有神的愛才能讓你享受愛情的美好，你信嗎？回 想當(dāng)年朋友們對(duì)我的譏笑，當(dāng)時(shí)真的不知情為何物。這個(gè)情不就是神的愛嗎？我現(xiàn)在明白了。

□作者曾任教於北京大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)為美國(guó)加州 Claremont神學(xué)院博士生，著有《失魂與還魂》一 書。

原載《海外校園》