核心提示：1960年，在北京接見家鄉干部時，周稱：“我很想回去看看，從12歲離開淮安，到今年整整50年了。”1961年9月，周恩來在廬山開會，去看望住在附近的表妹萬貞時，萬的嗣子鐘則朱曾問“七舅”（指周）為什么不回去。　　宣統二年（公元1910年），12歲的周恩來離開淮安。從此，他再沒有回去過。

　　周恩來的秘書之一王伏林曾回憶說：“總理離家后，雖然沒有回過一次，但他經常思念淮安，思念家鄉。那年，總理從廣州飛北京，快到淮安上空時，特意走到駕駛艙中，從飛機上看淮安。”那是1959年元月，當時駕駛員降低了飛行高度，在淮安上空盤旋了三圈。周的衛士長成元功當時也在機上，成將周扶回座位，周一言未發，陷入沉思。后來，周對身邊工作人員說：“淮安的變化不大，大運河、（文峰）寶塔、鎮淮樓都還在，只有南門大街好像變寬了。”

　　兒時每識一字都裝斗里

　　周家到周恩來這一輩，在淮安已是第四代。1898年3月5日，周誕生于江蘇省淮安府山陽縣城（今楚州區）內駙馬巷的周家大院。

　　周父名周貽能，娶清河知縣萬青選的第12個女兒萬冬兒為妻。萬冬兒即周生母，娘家人稱她為“十二姑”。

　　周恩來乳名“大鸞”。周家的后人從上輩那里聽說，周出生前，周母夢到一只大鳥飛入自己懷中，當夜便生下了周。《山海經》稱：“西南三百里，曰女床之山……有鳥焉，其狀如翟而五采文，名曰鸞鳥，見則天下安寧。”這個傳統的中國家庭，認為萬冬兒的夢乃是吉兆，遂給這孩子起名“大鸞”。

　　周在8個月大時，因叔父周貽淦重病，為了“沖喜”，過繼過去。于是周有了自稱的“兩個母親”，生母萬冬兒和嗣母陳氏。

　　周恩來5歲時即進入塾館，而當時在淮安已有12所新式學堂。入塾之前，嗣母陳氏已教周認字念詩。陳氏教育手段很特別，每次周認識一個字后就裝進一只小柳斗里，這只柳斗現收藏于南京博物院。

　　光緒三十年（公元1904年），周6歲，這一年，周家發了一筆意外之財。那年的春節，周貽能帶著妻子萬冬兒和三個孩子去30里外的清江浦萬家走親戚。初二那天，周父和周的十八舅，見街上有賣彩票的，兩人湊份子花50文銅錢，買了一張漢口鼎隆錢莊發行的彩票。

　　開獎時，意外中彩了，獲得當時的天文數字獎金一萬元現大洋。周貽能其時又在湖北謀得一份差事，遂赴漢口領獎。周家中大獎的消息很快就傳了出來，親朋上門祝賀，吃吃喝喝，加上萬冬兒是千金小姐出身，大手大腳慣了，所得的5000塊大洋很快就花光了。

　　從漢口領獎回來后，生母、嗣母帶著幾個孩子離開楚州，“躲”到周在清河的外婆家。進了萬家公館，周與表哥萬敘生等一道學習。作業完成后，便與萬敘生一起出去放鴿子玩。1950年，萬敘生去北京中南海西花廳看望已是國務院總理的“翔宇表弟”時，周開頭就問：“你還記得教我做鴿哨的事嗎？”

　　但中彩以后，周家的家道開始中落。不久，萬家也不能住了，他們住到了嗣母陳氏的娘家“陳家花園”。

　　這次中彩，影響了周以后的決策行為：“得彩票，完全是曇花一現，我小時看到這狀況就想，為什么前后有這么大的變化，所以我最反對彩票了。”內地一直到上世紀80年代后才恢復彩票。“彩票太壞了，助長人的僥幸心理和不勞而獲的思想，一提彩票我就煩，所以現在我把彩票廢了，我要報復舊社會的彩票。”

　　周恩來有四位母親

　　周生母萬冬兒在35歲時即患肺結核病死，其時周只有8歲。周后來談到生母的死因時稱：“我家在祖父去世后，每況愈下，母親因操勞過度成疾。”幾個月后，嗣母陳氏也因染上同樣的疾病離世。兩位母親去世后，周不能再住在清河，在離開兩年后，又回到了在楚州的周家老宅子。

　　周貽能常年在外謀事，無法照顧家庭，周與兩個弟弟后來由八嬸母管教。周家此時已無私塾，周便到離駙馬巷不遠的表舅龔蔭蓀家私塾“借讀”。

　　龔蔭蓀是一位有愛國思想的人，同情、支持孫中山的主張，結識了同盟會成員，還曾變賣家產資助革命黨的活動，龔后來因此被抄家。后來很多論者認為，就是在這段時間，周的思想受到了影響，產生了“革命”的想法。但這種觀點現在一些大陸學者已產生懷疑，淮安周恩來鄧穎超研究會秘書長徐忠認為，周的革命思想啟蒙應該是在走出淮安以后。周自己亦稱：“12歲以前我受的完全是封建教育。”

　　在龔家學習時，周的一個收獲是練得一手好字；另一收獲是又有一位新媽媽，即表舅媽蔡氏。

　　據江蘇省周恩來研究會常務理事秦九鳳的考證，當時龔家認為周“命硬”，生母、嗣父、嗣母都早歲而亡，要讓周這孩子長壽，得認一個能留住他的干娘。正好表舅媽蔡氏生肖屬“牛”，“牛”諧音“留”，蔡氏又喜歡大鵬鳥，于是便在周10歲生日那天，認周做了干兒子。

　　這樣，生母萬冬兒、嗣母陳氏、干媽蔡氏，加上當年的乳母蔣江氏，周在成長過程中，實際先后受到四位母親的影響。

　　未回淮安之謎

　　真正改變周恩來命運的是1910年。是年4月，汪精衛等人刺殺載灃未遂被捕，轟動全國。周在這一年的春天，被四伯周貽賡接到東北。這次離開淮安，周終其一生，再也沒有回過淮安。

　　1946年，周曾有機會回淮安家鄉。當時中共代表團從重慶遷到南京，南京到淮安只有300里。1950年1月，周在中南海懷仁堂舉行的一個會議上說：“那時我就很想從南京回到淮安看看，因為淮安還有我兩個母親的墳。”

　　據周的貼身警衛韓福裕于1991年10月講述，當時周主要考慮三點，一是擔心親屬被國民黨迫害，二是怕給地方土改帶來困難，加上時局不穩，未能成行，“沒有到我母親的墳前盡我做兒子的一份孝道”。韓稱，周曾表示，現在全國解放了，“淮安我是一定要回去看看的！”

　　于1949年后成為政務院總理的周恩來，卻也一直未回淮安。1958年曾盛傳周要回淮安看看，于是當地官方拓寬了南門大街，又將周記憶中的鎮淮樓改造成獨棟的樓宇，所以1959年周在飛機上俯瞰淮安時，感覺“南門大街好像變寬了”。

　　1960年，在北京接見家鄉干部時，周稱：“我很想回去看看，從12歲離開淮安，到今年整整50年了。”1961年9月，周恩來在廬山開會，去看望住在附近的表妹萬貞時，萬的嗣子鐘則朱曾問“七舅”（指周）為什么不回去。周搖搖頭說：“現在不能回去。一回去就找麻煩，親戚們全找來了。我滿足不了他們。我要等到大家的生活都提高了，我再回去。”

　　周不只自己不回家，還阻止弟弟周恩壽回去。周是怕給組織上添麻煩，而且周家在地方也是大戶人家，“衣錦還鄉”，影響不好。周恩壽夫妻死后才得以“回家”，把骨灰葬到了淮安。

　　周恩來出錢讓當地平掉祖墳

　　“我家有一點墳地，落在何方，我已經記不得了。如淮安提倡平墳，有人認出，請即采用深葬法了之，不必再征求我的意見。我先此函告為證。個人家事，麻煩你們甚多，謹致謝意，順祝健康！”1958年6月29日，周恩來親筆給時任淮安縣副縣長王汝祥及淮安縣委寫信，希望當地平掉周家祖墳。秦九鳳稱，此后，周先后幾次提出平祖墳的要求，但直到1965年春節除夕，才真正如愿。如今，淮安當地撥款50余萬元人民幣，用于周家祖墳的建設和保護。

　　周的祖父母、堂祖父母、嗣父母、生母等人，均葬于這塊祖塋地。秦九鳳稱，周祖籍浙江紹興，曾祖父周光勛、周光燾兄弟倆并未葬于此地，而是歸葬于紹興城外凰獅子山，“落葉歸根”。

　　1965年春節前一天，即農歷除夕，在周的一再要求下，當地將周祖塋地上的7座墳全部平掉。現在已看不到一座墳頭，就是一塊平整過的與農田無二的土地。在政府進行保護之前，一直是蔬菜地。

　　當年參加平墳、現已74歲的村民夏殿坤說，當時還是生產隊編制，隊員接到大隊干部的平墳通知覺得很突然。因為要過年了，生產隊已不再上工。聽說要平掉周總理的祖墳，當地人都不敢干，也不愿干。特別是聽說要將周已逝先人的棺木降下深埋，不少社員都想不通。當地人迷信，“降棺”就是“降官”。

　　因為天寒地凍，土地十分堅硬，參加平墳的社員只得用鐵錛掘開硬土，挖到上午10時，終于挖開了7座墳，7座墳內共有13口棺材。由于棺材太重，在無法起抬的情況下，有人向當地的供電所借來了鐵葫蘆（注：一種能吊重物的鐵滑輪），才將一口口棺木吊離原位。當時挖起的棺木頂頭均有紅漆寫的死者的姓名、出生和逝世的年月日，但因為當時大家忙于深埋，無人留意記錄死者姓名。

　　夏殿坤稱，當時的平墳實行承包制，四五個人一組，各負責一座墳，哪組先處置好哪組先回家過年。夏所在的那個組最辛苦，是周祖父的墳墓，周祖父生前娶有一妻一妾，所以是一墳三棺。周祖父棺材又沉又大，兩次抬斷了耙桿和木棍。

　　夏稱，這次平墳并不是義務勞動，參加平墳的社員事后每人領到了一元人民幣的辛苦費。這筆錢是周委托辦公室寄到淮安的，還有青苗損失賠償費，共計70元人民幣。給這筆錢，當地人分析有兩個原因，一是以周的人品，不愿意白用集體的勞動力；二是當地迷信認為，挖祖墳是犯忌，一般人是不會干的，周家得花錢請人才能消災。

　　周當時不只要平淮安的祖墳，還要平掉紹興曾祖父周光勛的墳。當時，紹興方面與淮安一樣，不肯平周家祖墳，看到周光勛的墳已破爛不堪了，還準備重修。周對家人說：“我告訴他們不準修墳，要平墳，起碼不準修。如果他們修，我一定要付錢，二是仍要平掉。當然對平墳的問題，也不能由我一個人決定，以后如有機會到紹興，我要找本家開個會，共同研究把墳平了。”此后，全國上下掀起了大規模的“平墳還田”運動。