田培菊17歲了，個頭很矮，還在上小學5年級。

“爸爸怕我被人欺負，不準我上學，他去世后我才去讀書。”田培菊說，山里常常有人欺負他們一家，因為太窮。

田培菊從沒因此對爸爸有過看法，相反，她覺得這是爸爸愛她的一種表現。

爸爸去世8年來，田培菊和智障的養母吳宗桂相依為命。

其實，田培菊的命運本可以逆轉的，但她選擇了拒絕……

8月4日，記者來到田培菊家。

這里是巫山縣騾坪鎮大埡村2組，海拔1400多米的高山上，人煙稀少，市級貧困村。

田家沒有房子，住在一個廢棄的村小教室里，四面透風，外面下大雨，屋里就下小雨。

屋里黑黢黢的，地面坑坑洼洼，到處是老鼠洞。唯一一口鐵鍋，邊緣幾乎全爛了。每天，母女倆就用這口殘缺的鐵鍋，在屋內簡單搭起的土灶上做飯。

就是這樣一個家，有一天，突然迎來一群人，還開著車來，說要接田培菊去城里生活，小山村沸騰了。

這是怎么回事?

親媽開車接她去城里享福，她不去

田培菊11歲那年，一群人的到來，打破了小山村的寧靜，也打破了田培菊艱辛、平靜的生活。

一個山外來的女人突然一把將田培菊緊緊抱�。�“我是***媽，跟我回家好嗎?”

田培菊這才知道，這個女人竟然是自己的親生母親。她至今記得她長頭發、瘦瘦的，穿得挺好，是城里人說的那種羽絨服。

田培菊并非吳宗桂的親生女兒，而是撿來的。從小，她就明白自己的身世，可看見自己的親生母親，這是第一次，也是她沒想到的。

“她告訴我，當初是想要生個兒子，才把我放到沒有后人的田家門口。”田培菊說。

當時，無論母親說什么，田培菊都不搭話。

接不走女兒，母親只得走了。走時，給了她7元錢。

“7張一元的。”田培菊記得很清楚，可她沒要。

“留她吃飯了嗎?”記者問。

“像我家這種環境，她吃得慣么?”田培菊苦笑一下。

之后，母親又來了很多次，田培菊記不清次數，只記得她每次來都要她跟她走，要她叫“媽媽”�？伤龔牟婚_口，總是稱呼“那個女人”。

去年，“那個女人”來了兩次，每次都給田培菊50元。田培菊不要，她就塞到吳宗桂手里。

“開著車來，看樣子有錢。”鄰居楊遠芝說：“她承諾把田培菊接到城里過好日子，送她上大學，可這女娃不去。”

4日中午，記者來到田家時，田培菊剛和媽媽從山上背柴回來�？匆娚�人，她一臉警惕與敵意。當得知記者不是她親媽“派”來的，她才放緩了情緒，“我在這里生活得很好，我怕‘那個女人’拉我回城。”

是什么原因，讓她不認親媽，不跟親媽走?難道事實果真如她所說，她在“這里生活得很好”?

“媽媽養了我這么大，我就得給她送終”

真正讓田培菊覺得活得痛苦的，是一些難以啟齒的事：由于現在只有她和養母一起住，而養母又是智障，不時受到一些男人騷擾。

還有一件麻煩事就是上廁所。她們周圍還有兩家人，都是單身漢，和她們共用一個沒有門、用茅草搭起的廁所。每次上廁所，田培菊都得用最快的速度……

但媽媽不懂女兒的痛苦。每當想哭時，田培菊連傾訴的對象都沒有，“我甚至想過死，想逃離這個地方。”

既然如此想離開，當親生母親來接自己時，田培菊為何又不走了呢?

上學期的一天，“那個女人”還在校門口攔住田培菊，說要給她買漂亮衣服，買手機，可田培菊仍沒理她，逃回了家。

她還看不慣“那個女人”每次來好像很有優越感的樣子，“一進門就說這房子怎么住人，這東西怎么吃得下，板凳要用抹布抹好幾遍才坐得下。”

隨后，記者輾轉在騾坪鎮騾坪村2組找到田培菊的外婆張步翠。田培菊母親幾次上山接她時，她都陪著。雖然和外孫女生活在同一個鄉鎮，但她從沒單獨去看望過。

張步翠給了記者一個田培菊母親的電話，但怎么也打不通。

“我還有個姐姐，和母親生活在一起，聽說她(母親)有房有車。”田培菊打聽過，她的親生父親9年前就丟下母親走了，現在都不知在哪里。想到這里，她又覺得親生母親挺可憐。

田培菊有時也很迷茫自己做得對不對。對“有錢的”親生母親的恨，和對殘疾貧窮養母的感恩交織在一起，讓田培菊有些不知所措。不過，她始終選擇留在養母身邊。

“媽媽其實在心里是很愛我的，只是她腦殼有問題。”田培菊說，既然媽媽撿回自己的命，給了自己一個家，無論她多窮，無論她有什么做得不對的地方，自己就得給她養老送終，絕不會丟下她，“我雖然書讀得少，這個道理還是懂。我不能走。”

除了讀書，她還要承擔幾乎所有家務

“晚上冷得很，還沒滿月，丟在我們門口。不管，她就只有死。恁小……”67歲的吳宗桂一邊用手比劃，一邊反復說著語無倫次的話。神志并不清楚的她清晰記得女兒的生日———1993年農歷九月二十二。那是孩子撿來時，丈夫在孩子身上的紙條上看到的。

田家是當地出了名的貧困戶，住在山頂，兩間搖搖欲墜的土屋。

8年前，爸爸田家禮去世了。走時，他什么都沒說出來，只是定定地望著女兒。

田培菊突然覺得自己長大了———媽媽殘疾，這個家就得靠她了。

“家里窮，爸爸媽媽病了從不上醫院，也舍不得抓藥。可如果我病了，爸爸半夜都會起來，走兩個多小時山路給我抓藥;給別人干活，給了點瓜子花生，他從舍不得吃一顆，全拿回來給我;常有人罵我野種，爸爸每次聽見都要和對方拼命。”田培菊說，有這樣一個爸爸，真的非常幸福。

爸爸去世兩年后，兩間土屋在一次暴雨中垮塌，村上就讓她和媽媽搬進附近一間廢棄的村小教室。

12歲時，田培菊開始上小學，每天，她要走近兩個小時才能到學校。

媽媽做不來飯。每天早上6點前，田培菊就得起床，做好早飯叫媽媽起來吃。中午在學校是不能吃飯的，得等到下午放學回家再煮。完了還要承擔幾乎所有家務，媽媽只能下點力去山上打點柴。

在學校食堂吃一頓飯只需2角錢，可田培菊從沒吃過，因為媽媽不給錢。

每個月，田培菊都要下一次山，去買米、買菜，再買幾斤肥肉，管一個月。吳宗桂雖然智障，但將錢看得很緊，“錢是不可以給她的，給了她就要跑。”她情愿陪女兒一起不吃午飯，也不愿看到女兒拿著錢離開她———雖然她每年有2000多元五保費。

無論田培菊怎么向媽媽保證不會離開，可一說到錢，吳宗桂就不開口，甚至有時家里沒米、沒菜了，田培菊找她要，她都不給，田培菊只好先去找鄰居借。但每到過年，吳宗桂都要給女兒買件新衣服，但從不為自己買什么。

“她說想掙點錢，給媽媽買藥，我就帶她去挖野生天麻。”鄰居楊遠芝說，田培菊求了她很多次，她才答應帶她去。因為挖天麻的地方很危險，要走一個多小時山路，而且全是險要的絕壁。

今年暑假，田培菊連續挖了3天天麻，只挖到幾根，賣了30元錢。

她又上山采金銀花，曬干了賣錢，一斤曬干的金銀花可賣25元。今年，她采了一個多月，曬了5斤。

所有錢，田培菊都一分不少交給媽媽，“不想讓媽媽多心，我不留。”

“如果日子只是艱苦，我是山里人，都沒覺得什么�？墒�，那種痛苦真是讓人受不了……”

田培菊受不了的“那種痛苦”究竟是什么?又是什么讓她忍受、堅持下來?