28歲那年，她離婚了，揣著5000元的積蓄來到北京，租了間地下室，把自己藏了起來。十平米的房子，曲曲彎彎下到第二層，一片死寂，仿佛與世隔絕。

對著一臺二手電腦，她開始寫作。有次地下室突然停電，小屋連同電腦屏幕全部"黑"掉，所有文字消失不見。她在黑暗里緊閉眼睛，淚涌了出來。是安靜的哭，像水草在水里的掙扎。當燈泡再次亮起，她擦掉眼淚，重新從第一個字開始敲打。

她寫出的散文和小說投出去就能發表。后來，她順利地找到工作，當了編輯，按月拿工資，收取高額稿費，漸漸成為圈內名人。

春天來臨，她租到地面上的二室一廳，可以看到樹梢變綠，月光爬進窗戶。一切都變了，只有寂寞依舊。前夫留給她的暗傷，像藏在農夫衣服里的蛇，隨時會蘇醒。

在一次夏季文學沙龍上，陌生人頻頻向她敬酒。當她尷尬地不勝酒力時，旁邊默然的男人突然起身，隨意地拿過了她的酒杯："我替她喝了。

聚會散了，大家往外走，他落在后面，扶住她，小聲地在她耳邊說："喝酒傷身，你是女人，要學會拒絕。"他吐出的熱氣，羽毛般，輕柔地呵到了她的心。她側頭看他，這個年輕的男人，為什么如此?她的姿容漸衰，而他穿件白襯衫都能透出韻味。

漸漸地，兩人開始電話聯絡。他25歲，辭職不久，正在學習休整期。他說喜歡她的小說主人公，外表倔強內心溫情。日子一久，兩人彼此熟悉，他就像她常用的那款香水，讓她心儀。

某天，他在電話里隨口問她："天涼了，都穿著薄毛衣了吧?"她答："過來看看不就知道了!"預謀已久的邀請，順理成章。男人是頭一次到她家，分外中意杏黃色的鏤花窗簾，以及淺橘黃的地板，他說："多么溫暖，就像你的內心。

白雪皚皚的季節，男人已經成為這里的男主人。

他曾講過他的故事：大學畢業后去南方創業，卻被人欺騙，還連累進父母的一大筆積蓄;流浪到了北京，夢想找個好工作，找個好愛人--他說，你溫柔聰慧、善解人意，就是最佳女主角。

她體諒著他。兩人出去，她總搶著付錢：打的，吃飯，看電影，逛公園。后來，他買什么學習資料缺錢，她也毫不猶豫地給予支持。他同樣寵她，周末會精心準備晚餐，點上浪漫的紅燭，還會送她一件小禮物，絲巾、水晶胸針或者瑪瑙戒指，都很配她。

他的寵愛好比靈驗藥膏，讓她的暗傷日漸痊愈。熟人夸她越來越滋潤，她也驕矜地說謝謝，只是獨處時，她的眉宇仍鎖著一絲憂郁……

她擔心的事情果然發生了。那天她回到家，男人面色沉重，說是老家父親得了重病，他得回去一趟。她問，需要多少錢?他遲疑著說，還差一萬。他的眉皺著，就像把她的心尖揪著……她握住他的手："我有辦法，你別著急。

次日一早，她從銀行取出一萬，悄悄放進他的手提箱。下班回來，男人已經消失不見，只留了張便條：親愛的，我回老家了，等我回來。她坐在那里，眼眶紅了。之后的一個月，他杳無音訊，她盡量照舊生活，出門就用粉撲細心地掩飾黑眼圈。回到家，她看見他用過的茶杯和毛巾，有時想扔掉，但終究沒有，就擱著，蒙著灰。

那個深夜，她正在讀小說，接到男人的電話，說剛下火車，正往她這里趕。她這邊手抖抖地點燃一支煙，說：“一開始交往，就有朋友奉勸過我，說你沒讀過大學，也沒去過南方創業，此前只做過保安、推銷員和司機。而且，你的父親早已過世。”

男人愕然地說：“你知道我說謊?那你從來不問我?”

她吸口煙，故意輕描淡寫地說："這種交換方式也很平等，就當花錢請了個男主角，和自己演出愛情折子戲，人生不那么凄惶……你現在又缺錢花了?

男人半天無話，突然擱掉了電話。三天后，她在新買的晚報上，讀到一則新聞，某日一名男子酗酒后橫穿馬路，不幸被車撞死。尸體無人認領，請知情者速告。照片上那人閉著眼睛，正是他的眉目。

原來那天通話之后，他獨自喝酒出了事故。

她拿著報紙，枯坐一夜。次日，她紅腫著雙眼，趕到交警大隊，詢問相關事宜。對方交給她一封血跡斑斑的信，說是在死者口袋發現的--是他的高中班主任寫的，感謝他回陜西看他，還墊付了一萬元醫療費。信末說："老師伶仃一人，有了大病更覺人生悲苦，但你回來看我，幫助我，還照顧了我一個月，讓老師非常感激。你說自己在參加法律自考，還交了個善良的女友，老師由衷高興!你是孤兒，漂泊多年，能夠苦盡甘來實在不易啊，切記珍惜。

讀到這里，她眼前模糊一片，搖搖欲墜。

愛就像一副多米諾骨牌，搭建時需要細心、耐心、誠心和真心，但推倒有時只需一個指尖的輕微之力。他用謊言維護男人的自尊，她則用冷漠掩飾離異女人的真情--一場甜美之愛，就此轟然倒塌，只剩廢墟里，兩個人各自苦撐的獨角戲……