我時常夢見一條開滿木棉的路。那個叫唯嘉的少年，瞇起比貓還清澈的眼睛從亂發后面瞄人時，很有點浪漫和狂野混雜的藝術氣質。他酷愛飆車，軋碎滿地肥厚多汁的花瓣。在那條路上他想稱王稱霸，無奈總贏不了我。輸到第99次時，我告訴他，這不過因為我是色盲，看不來紅綠燈。

　　那條路很長，腰斬整座城市，共有37盞紅綠燈，以平均30秒計，他得足足等待18分鐘
 
，夠我優哉游哉騎到終點抽煙了。如果一個人連死都不怕，還有什么擋得住？所以唯嘉服了輸，和我談起戀愛來，天雷對地火。

　　搖錢樹，他喊我搖錢樹，庸俗的昵稱。不過沒關系，既然我們戀愛了，戀愛大過天嘛。我經常從家里拿錢給他花。他爸下崗，開了個報刊亭，天不亮就得踩單車去拿報紙，非常辛苦；他媽常年害病在床；他還有個弟弟，瘦得像根豆芽菜。我想只要他開心，我就做搖錢樹好了，他一搖，馬上叮叮當當灑落一地財寶。

　　我爸終于發現錢包空虛，順藤摸瓜查到他。我跟他商量離家出走，說好我去餐廳端盤子，他做專業賽車手，總不至于餓死。他死死咬住嘴唇，痛心疾首的樣子，簡直酷斃了，我發誓跟他到天涯海角。可第二天我偷偷從家里的存折上取了錢，卻怎么也找不到他。他消失了，任我提著整個編織袋的紙幣，在街頭流離。

　　京都念慈庵蜜煉川貝枇杷膏的味道

　　我一覺睡到下午，醒來撩開簾子看，那個叫何夕的家伙正在給小孩量體溫，用糖果哄著，很耐心的樣子。我起來跟他說再見，卻把那孩子嚇得哇啦一聲吐了，才意識到我眼腫得這么可怕。他趕緊安慰小孩，又端粥給我喝，說荔枝核同粳米熬的，消腫止痛。我不習慣受恩，仰臉喝完，推門就走。

　　不想再見何夕，我竟在獄中。我傷好之后進了一家熱舞會所，夜夜袒胸露乳跳鋼管舞。老板說早已打通關節，萬無一失，可某天忽然沖進一群便衣，查嗑藥的，連我也逮進去了。他們搜我錢包，找到何夕的名片———天知道他什么時候偷偷放進去的，便打電話讓他來保釋。

　　天冷了，我披著他帶來的棉風衣，遮到腳背，由他領出來，像小朋友跟著爸爸回家。忽然他回頭說，姚倩淑，你的名字，很好聽。我倒希望他來問我為什么犯事，但他從來不問病人為什么要感冒為什么要發燒，他只是開藥打針———他能治好我嗎？天知道！或許，我得的是絕癥吧。

　　他帶我吃潮州菜。我不習慣，要了一碟辣椒油拌著飯，吃得呼天搶地。何夕停筷看我，我問，是不是嫌我吃相難看？他只說，辣椒傷腸胃，對皮膚也不好。

　　吃畢，我攤出幾張紙幣給他。親兄弟明算賬，這是上回的醫藥費。他坐著沒動，面不改色地問，接下來有什么打算？要不上我診所做護士？噢天，又來了，如此樂善好施，難道他真把自己當耶穌？